চাঁদ কেন ফালি, কাস্তের মতো দেখতে মনে হয়

সব জ্যোতিষ্কই বিশাল বিশাল গোলক। এ কারণে সূর্যকে সব সময় গোল দেখায়। অথচ চাঁদ কেন যেন কেবল কখন-সখন গোল, কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই ফালি। চাঁদের বাকি অংশ তাহলে যায় কোথায়? কে তাকে গ্রাস করে?  চাঁদ কিন্তু একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গোল পাথর। সূর্য হলো বাতি। এই বাতি চাঁদের একটা দিক আলোকিত করে। আর নীল আকাশের ভেতর দিয়ে দেখা যায় কেবল চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল সূর্য আর সূর্যালোকে উজ্জল আলোকিত চন্দ্রকলা।

অন্ধকারাচ্ছন্ন অর্ধাংশ চোখে পড়ে না। ঘোলাটে বায়ু তাকে দেখার পথে বাধা সৃষ্টি করে। সেই বায়ুমণ্ডল ভেদ করে তারাও দেখা যায় না, যদিও দিনের বেলায় সব তারাই তাদের যার যার জায়গায় থাকে। রাতের বেলায় বায়ু থাকে ছায়ায়।

তখন সূর্য তাকে আলোকিত করে না। রাতে তা হয় স্বচ্ছ, বাতি নিভিয়ে দিলে যেমন হয় পর্দার অবস্থা। তখন তার ভেতর দিয়ে সব দেখা যায়। বায়ুর ভেতর দিয়ে তারাদের দীপ্তি প্রকাশ পেতে থাকে।

অনেক সময় রাতে বায়ু বিশেষভাবে নির্মল ও স্বচ্ছ হয়—বিন্দুমাত্র ধুলো বা মেঘ তাতে থাকে না। তখন অতি দুর্বল, অতি খুদে খুদে তারাদেরও দেখা যায়। ও রকম রাতে চাঁদের অন্ধকারাচ্ছন্ন অংশও চোখে পড়ে।