Author: Md Elias

ঘড়ির কাঁটায় যখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, অফিস থেকে ফেরা নাদিয়ার মাথায় তখন একটাই চিন্তা – ক্ষুধার্ত শিশুদের জন্য কী রান্না করবে সে? রান্নাঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ে শূন্য সবজির বাস্কেট আর ক্লান্তি-ভারাক্রান্ত শরীর। এই দ্রুতগতির জীবনে, যেখানে প্রতিটি মিনিট মূল্যবান, সেখানে ১০ মিনিটে রান্নার রেসিপি: দ্রুত ও স্বাস্থ্যকর! শুধু রেসিপি নয়, এক রকম জীবন রক্ষাকারী কৌশল। ঢাকার বসুন্ধরা কিংবা চট্টগ্রামের পাহাড়তলী – বাংলাদেশের প্রতিটি শহরে কর্মব্যস্ত নারী-পুরুষ, একক অভিভাবক, ছাত্র বা ছাত্রী – সকলের রান্নাঘরে এখন সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রান্নার এই বিপ্লব ঘটে চলেছে। শর্টকাট নয়, বরং স্মার্ট কুকিংয়ের এই পদ্ধতি শিখে নিন, জীবন বদলে যাবে! ১০ মিনিটে রান্নার রেসিপি:…

সকাল সাতটা। ঢাকার গুলশানে বসবাসরত তানজিনা হকের মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। অফিসের ডেডলাইন, বাচ্চার স্কুলের প্রজেক্ট, বাড়ির কাজের চাপ – সব মিলিয়ে মাইগ্রেনের যন্ত্রণা তীব্রতর। ডাক্তারের চেম্বারে বসে যখন রিপোর্ট দেখলেন, রক্তে সুগারের মাত্রা প্রি-ডায়াবেটিকের সীমায়, কোলেস্টেরলও বেশি। ডাক্তারের প্রশ্নটা সরাসরি: “প্রতিদিন কী খান?” তানজিনার মুখে কোনো জবাব নেই। শুধু মনে পড়ছে ফাস্ট ফুড, প্রক্রিয়াজাত স্ন্যাক্স আর অনিয়মিত খাবারের ছবি। তার মতো অসংখ্য নগরবাসীর জন্য সুস্থ থাকতে দৈনন্দিন খাদ্যতালিকা কেমন হওয়া উচিত, সেটাই আজকের গভীর অনুসন্ধানের বিষয়। এটি শুধু খাদ্যতালিকা নয়, দীর্ঘায়ু ও প্রাণবন্ত জীবনের চাবিকাঠি। সুস্থ থাকতে দৈনন্দিন খাদ্যতালিকা: কেন এত জরুরি? (H2) আমাদের দেহযন্ত্রটি এক অলৌকিক কলাকৌশল। প্রতিদিনের…

​আজকের দিনে, যখন আমাদের জীবন ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ, তখন নামাজের সময়সূচি ২০২৫ মেনে চলা আমাদের আত্মিক প্রশান্তি ও আল্লাহর নৈকট্য লাভের অন্যতম উপায়। আজ ২০২৫ সালের ৯ জুলাই,বুধলবার (। এই দিনে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে। আজকের নামাজের সময়সূচি ২০২৫: ৯ জুলাই(বিস্তারিত সময়সূচি ২০২৫ সালের ৯ জুলাই,বুধবার তারিখে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নিম্নরূপ:​ ফজর: ৩:৪৯ মিনিট জোহর: ১২:০৭ মিনিট আসর: ৪:৪২মিনিট মাগরিব: ৬:৫৪ মিনিট ইশা: ৮:২০ মিনিট​ সূর্যোদয়: ৫:১৫ মিনিট সূর্যাস্ত: ৬:৫১ মিনিট​ এই সময়সূচি ইসলামিক ফাউন্ডেশন কর্তৃক নির্ধারিত এবং দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নামাজের সময়সূচি মেনে চলা আমাদের ইমানের অংশ এবং…

বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় ঢাকার ধানমন্ডির একটি ফ্ল্যাটে বসে ছিলেন আশরাফুল হক। মোবাইল ফোনে সদ্যই মায়ের সঙ্গে কথা শেষ করেছেন। আশি পেরোনো সেই মা এখন নোয়াখালীর গ্রামে একা। কথার শেষে তিনি বললেন, “বাবা, তোর জন্য দোয়া করি সবসময়। তুই ভালো থেক।” ফোন রেখে আশরাফুলের চোখে পানি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সকালে অফিসের ব্যস্ততায় মায়ের জন্য দোয়া করার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। এই ভুলটা কি তবে ঋণের চেয়েও বড়? পিতা-মাতার জন্য দোয়া শুধু একটি ধর্মীয় নির্দেশনা নয়; এটা প্রতিটি সন্তানের হৃদয়ে ধ্বনিত হওয়া উচিত এমন এক স্বর্গীয় কর্তব্য, যা পার্থিব যত্ন-সেবার চেয়েও গভীরে স্পর্শ করে। ইসলামে এই দোয়ার মর্যাদা এতটাই ঊর্ধ্বে যে, পবিত্র কুরআন…

(এই নিবন্ধটি পড়ার সময়, ঢাকার বাইরের দিকে তাকান। ধূসর ধোঁয়াশায় ঢাকা আকাশ, বুড়িগঙ্গার কালো জল – এগুলো শুধু দৃশ্য নয়, আমাদের অস্তিত্বের জন্য হুমকি। কিন্তু আশার আলোও আছে, আর সেটা শুরু হতে পারে আপনার সিদ্ধান্ত থেকেই।) আজ থেকে মাত্র এক দশক আগেও “পরিবেশ বিজ্ঞান” নামটাই অনেকের কাছে ছিল শুধুই একটি একাডেমিক বিষয়, যার ব্যবহারিক প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে ছিল সংশয়। কিন্তু আজ? জলবায়ু পরিবর্তনের তীব্রতা, প্রাকৃতিক সম্পদের নিঃশেষ হওয়ার দ্রুতগতি, দূষণের মহামারী আর টেকসই উন্নয়নের জরুরি প্রয়োজন – এই সবকিছু মিলে পরিবেশ বিজ্ঞানকে টেনে এনেছে একেবারে আমাদের দোরগোড়ায়। এটি এখন আর শুধু একটি বিষয় নয়; এটি একটি বৈশ্বিক জরুরি অবস্থার মোকাবিলার হাতিয়ার,…

ঢাকার গুলশানের ছাদে বৃষ্টির ফোঁটার শব্দে ঘুম ভাঙল শিমুলের। গলায় চিনচিনে ব্যথা, নাক দিয়ে পানি, সঙ্গে সেই কষ্টকর কাশি—আর পাঁচটা বর্ষার সকালের মতোই। ডাক্তারের চেম্বারে দীর্ঘ লাইনের কথা ভেবেই ক্লান্তি নেমে এল তার চোখে। ঠিক তখন দরজায় টোকা দিলেন দাদু। হাতে এক পেয়ালা গরম তুলসী-আদার ক্বাথ, মুখে সেই চিরচেনা আশ্বাস: “একটু ঘরোয়া যত্নেই ঠিক হয়ে যাবে মা!” সেই স্নিগ্ধ মুহূর্তটাই মনে করিয়ে দেয়—আমাদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জড়িয়ে আছে সর্দি-কাশির ঘরোয়া চিকিৎসা-র অমূল্য ঐতিহ্য, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালির ঘরগুলোকে করে তুলেছে একটি প্রাকৃতিক হাসপাতাল। সর্দি-কাশির ঘরোয়া চিকিৎসা: প্রাণের উপাদানে স্বস্তির খোঁজ বাংলাদেশের গ্রামীণ জনপদ থেকে শহুরে ফ্ল্যাট—প্রতিটি ঘরেই লুকিয়ে আছে…

সন্ধ্যার আলো আস্তে আস্তে ঢেকে দিচ্ছে কক্সবাজারের সাগরতট। সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে মিশে আছে পায়চারি করা দম্পতির হাসি। তাঁদের পিছনে, দ্য লং বিচ হোটেলের সুইটের ব্যালকনিতে জ্বলজ্বল করছে মোমবাতি—এক ফোঁটা শ্যাম্পেন, এক টুকরো চকোলেট স্ট্রবেরি, আর সমস্ত জীবন স্মৃতিতে ধরে রাখার মতো এক রাত। এই মুহূর্ত তৈরি হয়েছিল শুধু একটি নিখুঁত স্মরণীয় স্টের জন্য বিলাসবহুল হোটেল বুকিং-এর জন্য। কিন্তু কতজনই বা জানেন, এই ‘পরিপূর্ণতা’ পেতে কোন টিপসগুলো হাতের মুঠোয় রাখা জরুরি? শুধু টাকা খরচ করলেই কি মেলে স্বপ্নের সেই অভিজ্ঞতা? নাকি লুকিয়ে আছে কিছু গোপন সূত্র—যা আপনার বিশেষ দিনটিকে করে তুলবে কালজয়ী? স্মরণীয় স্টের জন্য বিলাসবহুল হোটেল বুকিং: কেন শুধু ‘দাম’…

মেঘলা বিকেল। ঢাকার উত্তরা থেকে আসা তরুণ রাফিদের চোখে অদ্ভুত এক মিশ্রণ – স্বপ্নের দীপ্তি আর হতাশার ছায়া। কম্পিউটার স্ক্রিনে খোলা আছে তার তৈরি করা সিভিটি। অগণিত আবেদনের পরও ডাক আসেনি কোথাও থেকেই। হঠাৎ তার নজরে পড়ল বন্ধুর একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, যেখানে একটি চাকরির বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল: “ক্যারিয়ার শুরু করুন এখান থেকে!”। সেই মুহূর্তে রাফি বুঝতে পারল, সমস্যা কোথায়। তার সিভিটাই তাকে পিছিয়ে রাখছে। সে যে জানেই না, কীভাবে একটি প্রফেশনাল, আকর্ষণীয়, এবং এসইও-ফ্রেন্ডলি সিভি তৈরি করতে হয় – যেটা এআই স্ক্যানার পেরিয়ে হিউম্যান রিক্রুটারের হৃদয়ও জয় করবে। বাংলাদেশের এই প্রতিযোগিতাময় চাকরির বাজারে, যেখানে হাজারো আবেদন জমা পড়ে একটি…

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রাজীবের গলা শুকিয়ে আসছিল। পরনের সদ্য ইস্ত্রি করা সাদা শার্টে বগলের কাছে ঘামের দাগ ফুটে উঠতে শুরু করেছে। করিডরে টিকটিক শব্দে কেবল তার নিজেরই হৃদস্পন্দন কানে বাজছে। ভেতরে বসে আছেন তিনজন প্যানেলিস্ট – সম্ভবত তার ভবিষ্যৎ নিয়োগকর্তা। এই মুহূর্তের জন্য সে মাসখানেক ধরে দিনরাত এক করে প্রস্তুতি নিয়েছে, তারপরও মনে হচ্ছে সব কিছু যেন মুহূর্তে উবে যাচ্ছে। ঢাকার এই প্রখর রোদে, একটি বহুজাতিক কোম্পানির চাকরির সাক্ষাৎকার তার জীবনের সবচেয়ে বড় সুযোগ, আর সেটা হাতছাড়া হতে বসেছে শুধুমাত্র… আত্মবিশ্বাসের অভাবে? না, প্রস্তুতির ঘাটতিতে? ইন্টারভিউ প্রস্তুতি নামক এই অদৃশ্য সিঁড়ি বেয়ে ওঠার কৌশলটাই কি সে পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারেনি?…

সকালের ক্লান্ত ঢাকার যানজট কাটিয়ে যখন আপনি বাড়ি ফেরেন, তখন কী চান? শুধু চার দেওয়াল নয়, চান একখণ্ড প্রশান্তি, এক মুঠো শান্তির নীড়। যেখানে প্রতিটি আসবাব, প্রতিটি রঙ, প্রতিটি আলোর রেখা আপনার ক্লান্তি মুছে দেবে, ভালোবাসার স্পর্শে জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু সেই স্বপ্নের ঘর বাস্তবে রূপ দিতে গেলেই দেখা দেয় হাজার প্রশ্ন। টুকরো টুকরো আইডিয়া, বাজেটের চিন্তা, আর সময়ের অভাব – সব মিলিয়ে হতাশা জমে ওঠে মনে। তবে চিন্তা করবেন না। ঘর সাজানোর টিপস জানা থাকলে, আধুনিক ইন্টেরিয়র ডিজাইনের সহজ কৌশলগুলো রপ্ত করলে, আপনার ছোট্ট স্পেসটিও হয়ে উঠতে পারে স্টাইলিশ আর ফাংশনাল এক স্বর্গ। শুধু চাই একটু দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন, আর সঠিক…

গরমের কাঠফাটা রোদে মাঠে নামতে পারছেন না নাসিমা বেগম। খুলনার ডুমুরিয়ার এই ক্ষেতমজুরের শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, বুকে ব্যথা চিনচিন করে। একই গ্রামে, দশ বছরের রহিম জ্বরে কাঁপছে – কলেরার মতো রোগের শিকার সে। পাশের বাড়ির কল্পনা দিদির চোখে অশ্রু, লোনা পানির তোড়ে তার আমবাগান মরেছে, এখন অজানা দুশ্চিন্তা তাকে রাতে ঘুমোতে দেয় না। এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এটা জলবায়ু পরিবর্তনের নির্মম স্বাক্ষর, যা সরাসরি আঘাত হানছে আমাদের শরীর-মনের গভীরে। ক্রমবর্ধমান উষ্ণতা, অনিশ্চিত বৃষ্টিপাত, সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতা বৃদ্ধি আর চরমভাবাপন্ন আবহাওয়া শুধু প্রকৃতিকে নয়, আমাদের ফুসফুস, হৃদযন্ত্র, মানসিক সুস্থতাকেও করছে বিপন্ন। জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব: আপনার স্বাস্থ্য কীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত? – এই প্রশ্নটির…

​আজকের দিনে, যখন আমাদের জীবন ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ, তখন নামাজের সময়সূচি ২০২৫ মেনে চলা আমাদের আত্মিক প্রশান্তি ও আল্লাহর নৈকট্য লাভের অন্যতম উপায়। আজ ২০২৫ সালের ৮ জুলাই,মঙ্গলবার (। এই দিনে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে। আজকের নামাজের সময়সূচি ২০২৫: ৮ জুলাই(বিস্তারিত সময়সূচি ২০২৫ সালের ৮ জুলাই,মঙ্গলবার তারিখে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নিম্নরূপ:​ ফজর: ৩:৪৯ মিনিট জোহর: ১২:০৭ মিনিট আসর: ৪:৪২মিনিট মাগরিব: ৬:৫৪ মিনিট ইশা: ৮:২০ মিনিট​ সূর্যোদয়: ৫:১৫ মিনিট সূর্যাস্ত: ৬:৫১ মিনিট​ এই সময়সূচি ইসলামিক ফাউন্ডেশন কর্তৃক নির্ধারিত এবং দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নামাজের সময়সূচি মেনে চলা আমাদের ইমানের অংশ এবং…

গত বছর, মোহাম্মদপুরের রুমানা আক্তার (৩২) যখন তার চাকরিটি হারালেন, মনে হচ্ছিল পৃথিবী থেমে গেছে। সংসার চালানোর দায়িত্ব, দুই স্কুলপড়ুয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ – সবকিছুই ধুলিস্যাৎ হতে বসেছিল। ছয় মাসের বেকারত্বের সেই কঠিন সময়ে, তার রান্নার নেশাই হয়ে উঠল পরিত্রাণ। বাড়িতে বসেই শুরু করলেন হোমমেড কেক, বিস্কুট আর আচার বানানো। ফেসবুক পেজ খুলে ছবি পোস্ট করা, স্থানীয় গ্রুপে শেয়ার করা – ধীরে ধীরে মুখের কথায় ছড়িয়ে পড়ল তার হাতের জাদুর কথা। আজ, ‘রুমানার কিচেন’ নামের সেই ছোট্ট উদ্যোগ শুধু তার পরিবারকেই নয়, আরও তিনজন নারীকে নিয়োগ দিয়েছে। রুমানার গল্প অসাধারণ কিছু নয়; এটা প্রমাণ করে যে আপনার জন্য সেরা ছোট ব্যবসার…

ভোরের শিশিরভেজা ঘাসের ওপর পা ফেলতেই ঠাণ্ডার শিহরণ। জানালার কাচে জমে থাকা কুয়াশার আস্তরণ ভাঙতে ভাঙতে দেখা যায় ধূসর আকাশ। গলায় মাফলার, গায়ে গরম কাপড় জড়িয়ে হাত উনুনের দিকে বাড়ালেও শীতের নাগাল থেকে পুরোপুরি বের হওয়া যায় না। বাংলাদেশের শীতকাল – কুয়াশা ঢাকা সকাল, গা শিউরে ওঠা ঠাণ্ডা বাতাস, আর রোদের সোনালি আলোয় বসে আড্ডা দেওয়ার সুখ। কিন্তু এই শীতের সৌন্দর্যের আড়ালেই লুকিয়ে থাকে নানা স্বাস্থ্য ঝুঁকি। ঠাণ্ডা লাগা, কাশি, সর্দি, জ্বর, শ্বাসকষ্ট, ত্বকের শুষ্কতা, এমনকি হাঁপানির মতো সমস্যা যেন এই ঋতুর নিত্যসঙ্গী। এই কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যেও কীভাবে নিজেকে ও পরিবারকে সুস্থ, সতেজ ও প্রাণবন্ত রাখা যায় – সেই অপরিহার্য…

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে নয় বছরের রাজু। হঠাৎ এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে মুঠোফোনটা খসে পড়ল মাটিতে। রাজু তড়িঘড়ি তুলে দিল। ভদ্রলোক খুশি হয়ে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিতে চাইতেই রাজু মাথা নেড়ে বলল, “না কাকা, মা বলেছেন পরের জিনিস ফেরত দিতে হয়। এটা তো আমার কর্তব্য।” একই শহরে, একই বয়সী ফাহিম স্কুলের সতীর্থের টিফিন বাক্স চুরি করে ফেলল শুধু ‘মজা’ করার জন্য। এই দুই শিশুর মধ্যে পার্থক্য শুধু আচরণে নয় — পার্থক্য বাচ্চাদের নৈতিক শিক্ষার ভিত্তিতে। আজকের বাংলাদেশে যেখানে সামাজিক অবক্ষয়, নৈতিক স্খলন আর অস্থিরতার ছায়া ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে, সেখানে এই সহজ প্রশ্নটিই সবচেয়ে জরুরি: বাচ্চাদের নৈতিক শিক্ষা কেন অপরিহার্য? বাচ্চাদের…

সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাসি চাপতে হয়? কফি, চা বা রেড ওয়াইনের দাগগুলো কি আপনার আত্মবিশ্বাসে ফাটল ধরিয়েছে? বাংলাদেশের মেঠোপথ ধরে হেঁটে যাওয়া সেই কিশোরীর উজ্জ্বল হাসি, গ্রামের দাদুর মিশ্রিত পান-সুপারির দাঁতের হলুদ আভা – আমাদের সংস্কৃতিতে দাঁতের সাদা রং শুধু সৌন্দর্য নয়, আত্মসম্মানের প্রতীক। কিন্তু বাজারের রাসায়নিক ব্লিচিং কিটের দাম কিংবা ডেন্টাল ক্লিনিংয়ের খরচ ভাবিয়ে তোলে মধ্যবিত্তকে। আশার কথা, আপনার রান্নাঘরের উপাদানই পারে ফিরিয়ে দিতে সেই হারানো উজ্জ্বলতা – প্রাকৃতিক উপায়ে দাঁত সাদা করায় আজীবন ব্যবহৃত হয়ে আসছে সহজ কিছু কৌশল। ঢাকার স্নাতক ডেন্টাল সার্জন ডা. তাহমিদা রহমানের মতে, “৭০% বাংলাদেশিরা দাঁতের বিবর্ণতায় ভোগেন, কিন্তু ৮৫% ভয় পান ডেন্টিস্টের…

ঢাকার উন্মত্ত গতিতে দৌড়ানো এক কর্মব্যস্ত সকাল। হর্নের কর্কশ শব্দ, অফিস ডেডলাইনের চাপ, আর সামাজিক জীবনের জটিলতা—এসবের মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে ‘আমি’। ঠিক তখনই কান্নাভেজা চোখে এক তরুণী বললেন, “স্যার, কিছুদিন আগেও ভাবতাম, জীবন মানে শুধু ছুটে চলা। এখন বুঝেছি, থামাটাও জরুরি। ধ্যান আমাকে শিখিয়েছে থামতে, নিজেকে দেখতে।” তার এই স্বীকারোক্তি শুধু ব্যক্তিগত মুহূর্ত নয়; এ যেন আজকের বাংলাদেশের লাখো মানুষের অস্ফুট আর্তনাদ। আত্মউন্নয়নে ধ্যানের ভূমিকা শুধু একটি অনুশীলন নয়; এটি হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা শান্তির সন্ধান। আত্মউন্নয়নে ধ্যানের ভূমিকা: কেন এটি আপনার দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য অংশ বিজ্ঞান এখন স্পষ্টভাবে প্রমাণ করেছে: ধ্যান মস্তিষ্কের গঠনই বদলে দেয়। হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলের গবেষণায়…

ঢাকার গলিঘুঁজে অফিসের হাজারো মনিটরে ঝলমলে ছবি, গুলশানের ফ্যাশনেবল ক্যাফেতে দামি কফির সুবাস, বসুন্ধরার ব্যস্ততম মল – আধুনিকতার এই ঝলমলে চাকচিক্যের মাঝেও কি এক অদৃশ্য শূন্যতা আপনাকে তাড়া করে? হৃদয়ের গভীরে এক অস্পষ্ট টান, এক প্রশ্ন – এই জীবনযাত্রার অর্থই বা কী? বস্তুগত সাফল্যের চূড়ায় উঠেও কেন মনে হয় কিছু যেন বাকি রয়ে গেল? এই যে অন্তর্ঘাত, এই যে আত্মার ক্ষুধা, এই তৃষ্ণার নামই তো আত্মশুদ্ধি। আর এই পবিত্র যাত্রার একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথনির্দেশিকা, অমূল্য মানচিত্র হল মহাগ্রন্থ আল-কুরআন। কুরআনই বলে দেয়, কিভাবে মলিনতা দূর করে আত্মাকে করবে উজ্জ্বল, পবিত্র। এই পবিত্রতা অর্জনের পথই হল কুরআনের আলোকে আত্মশুদ্ধি – জীবনের আসল…

(প্রথম ১০০ শব্দে মূল কীওয়ার্ড সংযুক্তি সহ শক্তিশালী হুক) ঢাকার গনজে আইডিয়াল স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় মাঠে দৌড়াচ্ছিল অর্ণব। সূর্যের তেজদীপ্ত আলো তার ঘামে ভেজা মুখে পড়তেই হঠাৎ চোখে আঙুল দিয়ে হেসে উঠল স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো বন্ধুরা। “কি হে, মুখে তো ‘ব্রণ-ম্যাপ’ আঁকা দেখছি!” – বন্ধুদের রসিকতার আঘাতে অর্ণবের উচ্ছ্বাস মুহূর্তে মলিন হয়ে গেল। চেকিং শার্টের পকেটে লুকানো আয়নায় নিজের মুখের লালচে ব্রণ আর তৈলাক্ত দাগ দেখে তার মনে পড়ে গেল ইনস্টাগ্রামে দেখা সেই পরিষ্কার, উজ্জ্বল ত্বকের ছেলেদের ছবিগুলো। বাংলাদেশের শতকোটি তরুণের মতো অর্ণবও ভেবেছিল, “ছেলেদের স্কিন কেয়ার গাইড” মানেই নাকি জটিল রুটিন আর বাজারের দামি প্রোডাক্টের পাহাড়। কিন্তু সত্যিই কি…

সন্ধ্যা নামলেই কলিং বেলের শব্দে মুখরিত হয় ফ্ল্যাটের করিডোর। কিন্তু দরজা খুলতেই দেখা যায় বাবা টিভি রিমোট নিয়ে রাগে ফুঁসছেন, মা রান্নাঘরে চুপচাপ কাঁদছেন, আর সন্তান মোবাইলে ডুবে আছে নিজের জগতে। এদিকে ঢাকার গুলশানে এক কনডোমিনিয়ামে, প্রোমোশন পাওয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চলছে ঠান্ডা যুদ্ধ—কারণ কে রান্না করবে সে নিয়ে তর্ক! বাংলাদেশ পরিসংখ্যান ব্যুরোর (BBS) সাম্প্রতিক প্রতিবেদনটাও চিন্তার ভাঁজ ফেলে: ৫৮% পরিবারে নিয়মিত মনোমালিন্য হয়, আর ৩২% দম্পতি একসাথে খাবার খান না। এই অশান্তির ধাক্কায় ভেঙে পড়ে না কি আমাদের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়—পরিবার? হ্যাঁ, জীবনযাত্রার চাপ, অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, প্রজন্মগত ব্যবধান—এসব যেন অদৃশ্য আগুনের স্ফুলিঙ্গ। কিন্তু আশার কথা হলো, পরিবারে শান্তি বজায় রাখার…

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে স্কুলের গেটে ভিড় জমেছে শত শত শিক্ষার্থীর। ভারী ব্যাগ কাঁধে, মুখে উচ্চাকাঙ্ক্ষার দীপ্তি। কিন্তু ক্লাসরুমে ঢুকতেই যেন মিলিয়ে যায় সেই উজ্জ্বলতা। পরীক্ষার চাপ, প্রতিযোগিতার মানসিক যন্ত্রণা, নৈতিক দিকনির্দেশনার অভাব—একটি প্রজন্ম যেন হারিয়ে ফেলছে শেখার আনন্দ ও জীবনের অর্থ। কোথায় গেল সেই শিক্ষা, যা শুধু তথ্য নয়, গড়ে তুলবে চরিত্র? যা শেখাবে শুধু পাস নম্বর নয়, জীবনকে সফল করার দর্শন? এই সংকটময় মুহূর্তে, যখন শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্নের শেষ নেই, আধুনিক শিক্ষায় ইসলামের অবদান স্মরণ করাটা শুধু ঐতিহাসিক কৌতূহল নয়—এটি আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য এক জরুরি আলোকবর্তিকা। প্রাচীন গ্রন্থাগারের ধুলোয় ঢাকা পাণ্ডুলিপি থেকে শুরু করে আজকের…

​আজকের দিনে, যখন আমাদের জীবন ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ, তখন নামাজের সময়সূচি ২০২৫ মেনে চলা আমাদের আত্মিক প্রশান্তি ও আল্লাহর নৈকট্য লাভের অন্যতম উপায়। আজ ২০২৫ সালের ৭ জুলাই,সোমবার (। এই দিনে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে। আজকের নামাজের সময়সূচি ২০২৫: ৭ জুলাই(বিস্তারিত সময়সূচি ২০২৫ সালের ৭ জুলাই,সোমবার তারিখে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নিম্নরূপ:​ ফজর: ৩:৪৯ মিনিট জোহর: ১২:০৭ মিনিট আসর: ৪:৪২মিনিট মাগরিব: ৬:৫৪ মিনিট ইশা: ৮:২০ মিনিট​ সূর্যোদয়: ৫:১৫ মিনিট সূর্যাস্ত: ৬:৫১ মিনিট​ এই সময়সূচি ইসলামিক ফাউন্ডেশন কর্তৃক নির্ধারিত এবং দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নামাজের সময়সূচি মেনে চলা আমাদের ইমানের অংশ এবং…

কনক্রিটের জঙ্গলে ঢাকা শহরের এক ব্যস্ততম মোড়। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। রিকশা, গাড়ির হর্ন, মানুষের কোলাহল – সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত গোলমাল। ফুটপাতে এক বৃদ্ধা বসে আছেন, চোখে-মুখে অবর্ণনীয় ক্লান্তি আর ক্ষুধার চিহ্ন। তাঁর সামনে একটি ভাঙা থালা। কেউ কেউ তাকিয়ে দেখে চলে যাচ্ছে, কেউ বা এক টুকরো রুটি, দু’টাকা ফেলে দিচ্ছেন। হঠাৎ একজন যুবক দাঁড়ালেন। শুধু কয়েকটা টাকা দিয়েই চলে যাননি। পাশের দোকান থেকে গরম খাবার এনে দিলেন, কয়েক মিনিট বসে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর অসুবিধার কথা। সেই মুহূর্তে বৃদ্ধার চোখে জমা হওয়া অশ্রু আর যুবকের মুখে ফুটে ওঠা এক গভীর প্রশান্তির দ্যুতি – এটাই কি শুধু সাহায্য? না, এটি…

রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে ফেলছিল শুধু কম্পিউটার স্ক্রিনের নীল আলো আর কীবোর্ডের টিকটিক শব্দ। ঈদের ছুটির পরের সেই প্রথম রাত। রিফাত (নাম পরিবর্তিত), ঢাকার একটি নামকরা আইটি ফার্মের সিনিয়র ডেভেলপার, হাতের কাজ শেষ করে ফেসবুকে স্ক্রল করছিলেন। হঠাৎই চোখ আটকে গেল এক সহকর্মীর পোস্টে – সদ্য শেষ হওয়া একটি বড় প্রজেক্টের সফলতার গল্প, যেখানে রিফাতের নিজের অবদান ছিল বলে মনে হয়নি। তার বুকটা ধড়াস করে উঠল। এক মুহূর্তে মনের পর্দায় ভেসে উঠল সেই প্রজেক্ট মিটিংয়ের দৃশ্য: লিডার যখন জটিল একটা কোডিং ইস্যুর সমাধান চাইছিলেন, রিফাত নিজেকে ব্যস্ত দেখিয়ে চুপ করে ছিলেন। সহকর্মীরা সক্রিয়ভাবে আইডিয়া দিচ্ছিলেন, আর তিনি? মনোযোগ দিচ্ছিলেন নিজের পেন্ডিং…