Author: Md Elias

সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় ঢাকার একটি ছাদে দাঁড়িয়ে রিনা মোবাইল স্ক্রিনে তাকিয়ে। লন্ডনের টাইমজোনে তখন দুপুর। স্কাইপের ওপারে আদনান তার লাঞ্চ ব্রেকের ফাঁকে হাসছে। মাঝখানে আকাশ-পাতাল দূরত্ব, হৃদয়ে জমে থাকা কথাগুলো, আর স্ক্রিনে এক ঝলক প্রিয় মুখ। রিনার চোখে জলের আভাস, তবু ঠোঁটে এক গোপন হাসি। “আর মাত্র ছয় মাস,” আদনান বলে, “তারপর এই দূরত্বের ইতি।” রিনা আর আদনানের মতো হাজারো বাংলাদেশি জুটি আজ দীর্ঘ দূরত্বেও সুখী থাকার লড়াইয়ে নেমেছেন। কর্মসংস্থান, উচ্চশিক্ষা, বা পারিবারিক বাধ্যবাধকতা – নানা কারণে প্রিয়জন থেকে দূরে থাকার এই বাস্তবতা। কিন্তু এই দূরত্ব কি সম্পর্কের জন্য অভিশাপ? নাকি একে সুযোগে পরিণত করাও সম্ভব? হ্যাঁ, সম্ভব। তবে এর জন্য…

সকালের রোদে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আয়নায় মুখের দিকে তাকালেন সুমাইয়া। কয়েক বছর আগে বিয়ের পর থেকেই মুখের অমসৃণতা, কালো দাগ আর ভাবলেশহীন রঙ তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। ফার্মেসির শেলফে রঙিন বোতল, ইন্টারনেটে বিজ্ঞাপনের জগৎ – সবই তাকে টানে এক অসম্ভব উজ্জ্বলতার প্রতিশ্রুতিতে। কিন্তু তার মন চায় আরও গভীর কিছু। তার মায়ের মুখে শোনা সেই সব গল্প, দাদীর কাছ থেকে পাওয়া প্রাকৃতিক নুসখার কথা, আর একটু আধ্যাত্মিক স্পর্শ। ‘মুখের ত্বক ফর্সা করার দোয়া’ – এই কথাটিই বারবার উঁকি দিচ্ছে তার চিন্তায়। এ কি শুধুই কৌতূহল, নাকি প্রকৃতির সান্নিধ্যে আত্মবিশ্বাস ফিরে পাওয়ার এক সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা? এই আকাঙ্ক্ষা শুধু সুমাইয়ার নয়। গ্রামের উঠোনে, শহরের…

সবুজ মাঠে শিশুরা দৌড়াচ্ছে, তরুণরা ক্রিকেট খেলছে, বয়স্করা হাঁটছেন সকালের হাওয়ায় – এ দৃশ্য শুধু শারীরিক সক্রিয়তারই নয়, জীবনীশক্তিরও প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এই দৌড়ানো, হাঁটা, ব্যায়ামের পিছনে কি শুধুই দেহের সুস্থতা নিহিত? নাকি এর গভীরে আছে এক ঐশী দর্শন, এক মহান দায়িত্ববোধ? যখন জীবনযাত্রা যান্ত্রিকতায় আচ্ছন্ন, যখন স্ক্রিনের আলো চোখে-মনে আধিপত্য বিস্তার করে, ঠিক তখনই ফিরে তাকানো জরুরি আমাদের সৃষ্টির উদ্দেশ্যের দিকে। ইসলাম শুধু নামাজ-রোজা-হজ্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ধর্ম নয়; এটি একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনব্যবস্থা, যেখানে শরীরচর্চার ইসলামিক নির্দেশনা:জানুন কেন জরুরি – এই উপলব্ধিই পারে আমাদের দেহ ও আত্মার সামগ্রিক সুস্থতার পথ দেখাতে। রাসূল (সা.)-এর বলিষ্ঠ দেহ, সাহাবায়ে কেরামের অদম্য শক্তি শুধু ইতিহাসের…

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মাথা টনটন করছে। চোখের সামনে ঝাপসা দেখছেন মোঃ রফিকুল ইসলাম (৫৭)। ঢাকার গুলশানে নিজের অফিস কক্ষে বসে কপাল টিপে ধরেছেন। গত রাতে আবারও ওষুধ খেতে ভুলে গেছেন। চেকআপে ডাক্তারের কথাগুলো কানে বাজছে – “আপনার প্রেশার ১৬০/১০০, এটা খুবই বিপজ্জনক অবস্থা। হার্ট অ্যাটাক বা স্ট্রোকের ঝুঁকি অনেক বেড়ে গেছে।” রফিকুল ভাবছেন, “কী করব? সারাজীবন তো মাংস-ভাত-নুন দিয়েই কেটেছে।” তার মতো কোটি কোটি বাংলাদেশির কাছেই এই প্রশ্নটি আজ জীবনমরণের। হ্যাঁ, রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণে খাবার শুধু ডায়েট চার্টের বিষয় নয়; এটা আপনার হৃদস্পন্দনকে শান্ত রাখার, প্রিয়জনের পাশে আরও কিছুটা সময় পাবার মৌলিক কৌশল। যখন প্রতি চারজন প্রাপ্তবয়স্ক বাংলাদেশির একজন উচ্চ…

সকাল সাতটা। ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটি ছোট্ট রুমে আলমগীর (২৮) হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছে তার চাকরির ইন্টারভিউ কল লেটার। ড্রিম কোম্পানি, ড্রিম পজিশন। কিন্তু চোখে-মুখে আতঙ্ক। ইংরেজিতে দুর্বলতা! ইন্টারভিউ বোর্ডের সামনে কথা জড়িয়ে যাবে, উত্তর দিতে পারবে না – এই ভয়ে রাতের ঘুম উধাও। আলমগীরের মতো হাজারো তরুণ-তরুণীর গলায় যেন আটকে আছে ইংরেজির পাথর। চাকরি, উচ্চশিক্ষা, আন্তর্জাতিক যোগাযোগ – প্রতিটি দরজায় দাঁড়িয়ে আছে এই একটাই চাবি। কিন্তু সময়? সময় তো কারও জন্য অপেক্ষা করে না। “আর কতদিন?” – এই হাহাকার থেকেই জন্ম নেয় একটি জ্বলন্ত প্রশ্ন: এক মাসে ইংরেজি শেখার কৌশল কি আদৌ সম্ভব? শুধু সম্ভব নয়, বরং সঠিক পদ্ধতি, অটুট…

আপনার হাতে ধরা আছে কাগজের একটি পাতা। শুধু একটি পাতাই নয়, এটি আপনার জীবনের সম্ভাবনাকে সংজ্ঞায়িত করতে পারে, আপনার কঠোর পরিশ্রম, অর্জন এবং ভবিষ্যতের স্বপ্নের একটি সংক্ষিপ্তসার। ভাবুন তো, সেই মুহূর্তটির কথা – যখন একজন নিয়োগকর্তা হাজার হাজার আবেদনের স্তূপ থেকে আপনার সিভিটি বেছে নিচ্ছেন। কেমন লাগবে? হৃদয়টা কি দ্রুত স্পন্দিত হয় না? কিন্তু বাস্তবতা কঠিন। বাংলাদেশের প্রতিযোগিতামূলক চাকরির বাজারে, চাকরির জন্য সিভি লেখার নিয়ম না জানার কারণে প্রতিভাবান অনেকেই পিছিয়ে পড়েন। একটি দুর্বল সিভি আপনার যোগ্যতাকে ঢেকে দিতে পারে, যেন মেঘলা আকাশ সূর্যকে আড়াল করে রাখে। ঢাকার গুলশান বা মতিঝিলের কোনো বহুতল ভবনে বসে একজন এইচআর ম্যানেজার মাত্র ৬-৭…

​আজকের দিনে, যখন আমাদের জীবন ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ, তখন নামাজের সময়সূচি ২০২৫ মেনে চলা আমাদের আত্মিক প্রশান্তি ও আল্লাহর নৈকট্য লাভের অন্যতম উপায়। আজ ২০২৫ সালের ৬ জুলাই, রবিবার (। এই দিনে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে। আজকের নামাজের সময়সূচি ২০২৫: ৬ জুলাই(বিস্তারিত সময়সূচি ২০২৫ সালের ৬ জুলাই, রবিবার তারিখে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নিম্নরূপ:​ ফজর: ৩:৪৯ মিনিট জোহর: ১২:০৭ মিনিট আসর: ৪:৪২মিনিট মাগরিব: ৬:৫৪ মিনিট ইশা: ৮:২০ মিনিট​ সূর্যোদয়: ৫:১৫ মিনিট সূর্যাস্ত: ৬:৫১ মিনিট​ এই সময়সূচি ইসলামিক ফাউন্ডেশন কর্তৃক নির্ধারিত এবং দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নামাজের সময়সূচি মেনে চলা আমাদের ইমানের…

কোথাও এক গ্রামের মেঠোপথে হাঁটছেন রোজিনা। পিঠে চাপানো ভারী ব্যাগে শুধু ওষুধপত্র নয়, অসহায় মানুষের জন্য আশার বাণীও বয়ে বেড়ান তিনি। একইসঙ্গে রাজধানীর অলিগলিতে রাফি নামের এক তরুণ প্রতিবন্ধী শিশুর হাত ধরে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার লড়াইয়ে নামেন। এরা কেউ বিখ্যাত নন, কিন্তু এঁদের হাত ধরেই বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে গড়ে উঠছে নতুন সমাজের ভিত। সামাজিক কাজ শুধু সহানুভূতির প্রকাশ নয়, এটি একটি সমাজ বদলের হাতিয়ার, যার শিকড় প্রোথিত রয়েছে আমাদের মুক্তিযুদ্ধের আদর্শে, মানবিকতায়। যখন স্বেচ্ছাসেবকেরা ঝুঁকিপূর্ণ জলবায়ু অভিবাসীদের পুনর্বাসনে এগিয়ে আসেন, বা নারী নির্যাতনের শিকারদের আইনি সহায়তা দেন, তখন তা কেবল একজনকে সাহায্য করা নয়—গোটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক নীরব বিপ্লব। এই…

ঢাকার গলিঘুঁজো বস্তিতে বসবাসরত রিকশাচালক জামালের গল্প শুনেছেন? গত শীতকালে যখন সারাদেশে ইনফ্লুয়েঞ্জা আর ভাইরাল ফিভারের প্রকোপ তুঙ্গে, তার পুরো পরিবার শয্যাশায়ী হলেও জামাল অদ্ভুতভাবে সুস্থ ছিলেন। তার প্রতিবেশীরা বলতে লাগলেন, “জামাল ভাইয়ের শরীরে লোহার জিনিস!” কিন্তু এই ‘লোহার শরীর’ আসলে কী? চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় এর নাম রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বা ইমিউনিটি। এটি কোনো জাদুবিদ্যা নয়, বরং দেহের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক বিস্ময়কর সেনাবাহিনী, যা প্রতিনিয়ত অদৃশ্য শত্রুদের (ভাইরাস, ব্যাকটেরিয়া) বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছে। আর এই অমূল্য সুরক্ষা কবচটিকে শক্তিশালী, সক্রিয় ও অজেয় করে তোলার উপায়গুলোই জানা থাকা প্রতিটি মানুষের জন্য আজ বেঁচে থাকার মৌলিক কৌশলে পরিণত হয়েছে। এই প্রবন্ধে আমরা…

সকালবেলা ঘুম ভাঙে স্মার্টফোনের এলার্মে। চোখ খুলেই প্রথম দেখি নোটিফিকেশনের ঝলকানি। দিনভর হাতের মুঠোয় বন্দী সেই পর্দা – খবর, মেসেজ, ভিডিও কল, গেম, সোশ্যাল মিডিয়ার স্রোত। রাতের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার আলোয় উদ্ভাসিত আমাদের চোখ আর মন। কিন্তু একদিন হঠাৎ করেই টের পেলেন তরুণ উদ্যোক্তা আরিফুল হক। ঘাড়ে অসহ্য ব্যথা, চোখে ঝাপসা দেখছেন, রাতে ঠিকমতো ঘুম আসে না, মনোযোগও যেন উবে যাচ্ছে কোথায়। চিকিৎসকের প্রশ্নটা তাকে স্তম্ভিত করে দিল: “আপনার দিনে কত ঘণ্টা মোবাইল ব্যবহার করেন?” এই গল্প আরিফুলের একার নয়। ঢাকার অফিস থেকে শুরু করে রংপুরের কলেজ ক্যাম্পাস, খুলনার বাসা-বাড়ি – কোটি কোটি বাঙালির জীবনে মোবাইল ফোন আজ অস্তিত্বের…

সকালের মিষ্টি রোদ্দুরে ছোট্ট রাইয়ানের চোখেমুখে বিস্ময়। সে তার আব্বুর কোলঘেঁষে বসে কুরআনের পাতায় আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ থমকে গেল একটি আয়াতের সামনে – “وَأَقِيمُوا الصَّلَاةَ” (আর তোমরা সালাত কায়েম করো)। কৌতূহলী প্রশ্ন, “আব্বু, সালাত মানে কি?”। তার এই সরল জিজ্ঞাসায় লুকিয়ে আছে এক গোটা বিশ্বাস ব্যবস্থার দরজা। আজকের বাংলাদেশে, যেখানে ডিজিটাল ঝড় শিশুদের চিন্তাজগৎকে প্রতিদিন নতুনভাবে প্রভাবিত করছে, সেখানে শিশুদের ইসলামিক শিক্ষা শুধু ধর্মীয় বিধি-নিষেধের চেয়েও বড় কিছু। এটা তাদের নৈতিক কম্পাস, আত্মিক বলয়, আর সাংস্কৃতিক শেকড়ের ভিত গড়ে তোলার অবিচ্ছেদ্য হাতিয়ার। শিশুদের ইসলামিক শিক্ষা: শুধু ধর্ম নয়, জীবনদর্শনের ভিত্তিপ্রস্তর শিশুমন হলো এক কাঁচা মাটির মতো – নরম, গঠনযোগ্য,…

ভোরের প্রথম আলো ফোটার আগেই উঠে পড়েন ফারহানা আক্তার। ঢাকার অলিগলির শব্দ এখনো তাকে স্পর্শ করেনি। নিঃস্তব্ধতার এই নির্মল মুহূর্তে তার হাতে একমাত্র সঙ্গী – পবিত্র কোরআন মজিদ। কয়েক মাস আগেও তার দিন শুরু হতো অফিসের তাড়া বা সংসারের চিন্তায়। কিন্তু আজ? আজ তার সকালের প্রতিটি মিনিট ছেয়ে যায় কোরআনের বাণীতে, আয়াতের মধুর ধ্বনিতে। শুধু ফারহানা নন; রাজশাহীর কৃষক আব্দুর রহিম, চট্টগ্রামের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া সাকিব, এমনকি কুমিল্লার গৃহিণী সালমা – প্রতিদিনের জীবনের ব্যস্ততার মাঝেও তারা খুঁজে নিয়েছেন এক অমূল্য সময়। দৈনিক সুরা মুখস্থ করার পদ্ধতি শুধু একটি অভ্যাস নয়; এটি তাদের জীবনে এনেছে এক গভীর প্রশান্তি, দিয়েছে দিকনির্দেশনা, তৈরি করেছে…

সকালের রোদে ঝিকমিক করে উঠেছে মিরপুরের একটি ছোট্ট কাপড়ের দোকান। মালিক রফিকুল ইসলাম দরজার পাশে ঝুলানো সাইনবোর্ডটা ঠিক করছেন, যেখানে লেখা – “সঠিক মাপ, সঠিক দাম, আল্লাহর রহমতের প্রত্যাশী।” পাশের দোকানদার তামিম মজা করে বলেন, “ভাই, এত সততা দেখালে তো ব্যবসা চলে না!” রফিকুল হাসি চেপে উত্তর দেন, “ভাই, আল্লাহর দেওয়া রিজিকের হিসাব নিকাশ তো আমাদের দোকানের ক্যাশ বুকে নয়, নিয়তের খাতায় লেখা থাকে।” কথাগুলো শুনে মনে পড়ে যায়, মক্কার বাজারে হজরত মুহাম্মদ (সা.)-এর ‘আল-আমীন’ (বিশ্বস্ত) উপাধি পাওয়ার ইতিহাস। আজকের এই অস্থির, প্রতিযোগিতাময় বাণিজ্যিক বিশ্বে, যেখানে মুনাফার মোহে নৈতিকতা প্রায়ই পিছনে পড়ে যায়, সেখানে ইসলামে ব্যবসার নৈতিকতা: সফলতার মূল চাবিকাঠি…

(প্রাকৃতিক আলোয় পড়তে থাকা একটি কুরআন শরীফের পাশে রাখা চশমার ছবি কল্পনা করুন। দৃশ্যটি প্রশান্তি ও আধ্যাত্মিকতার সংমিশ্রণ প্রকাশ করছে।) গভীর রাত। ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক ছোট্ট ফ্ল্যাটে রুমানা আপু (৪২) টেবিল ল্যাম্পের নরম আলোয় কুরআন তিলাওয়াত করছেন। হঠাৎ চোখে অস্বস্তি, ঝাপসা দেখা। চোখ দুটি ক্লান্ত, শুষ্ক। দীর্ঘদিন স্ক্রিনের সামনে অফিসের কাজ, রাত জেগে ইবাদত, আর সকাল সকাল সন্তানদের স্কুলের প্রস্তুতি— সব মিলিয়ে চোখের ওপর চাপ বাড়ছিলই। একদিন চক্ষু বিশেষজ্ঞ ডা. এহসানুল হকের চেম্বারে গিয়ে জানলেন, চোখের দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে। চিকিৎসকের পরামর্শের পাশাপাশি তিনি খুঁজতে লাগলেন, ইসলাম তো প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হেফাজতের নির্দেশ দেয়। তাহলে চোখ ভালো রাখার ইসলামিক দিক…

ভোরের প্রথম আলোয় ঢাকার বুকে যে মিষ্টি কোলাহল জেগে ওঠে, তা যেন শব্দে-গন্ধে মেশানো এক অপার্থিব আবেশ। পুরনো ঢাকার গলিঘুঁজিতে উথালপাথাল হয়ে ওঠে মানুষ, নতুন জামাকাপড়ের কড়া রঙে রাস্তা ভরে যায়, আর শিশুদের কচি হাতের মুঠোয় শব্দ তোলে নতুন নোটের কড়কড়ানি। শহরের বুকে নেমে আসে এক ধরনের গুঞ্জন – ঈদের প্রস্তুতির শেষ মুহূর্তের তাড়া। চাঁদ রাতের শেষ ইফতারির পর থেকে শুরু হয় অপেক্ষার পালা, অপেক্ষা সেই মুহূর্তের, যখন সূর্য উদয় হবে নতুন ঈদের দিন নিয়ে, আনন্দে ভরে উঠবে প্রতিটি প্রাণ। এই আনন্দই তো ঈদের প্রাণ। কিন্তু এই আনন্দ কি শুধুই বাহ্যিক উল্লাস, নাকি এর গভীরে লুকিয়ে আছে জীবনবোধের এক পরিশীলিত…

ব্যস্ত শহুরে জীবনের উত্কণ্ঠা আর অস্থিরতার মাঝে হঠাত্ থমকে দাঁড়িয়েছেন কখনো? মোবাইল স্ক্রিনে নোটিফিকেশনের ভিড়ে, ক্যারিয়ারের চাপে, সম্পর্কের জটিলতায় মনে হয়েছে যেন সমাধানের কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছেন না? এমনই এক মুহূর্তে রাজশাহীর এক তরুণ সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, রিয়াদ, তার দাদুর পুরনো কোরআন শরিফের পাতায় চোখ বুলোতেই আবিষ্কার করলেন সূরা ত্বহা’র সেই পঙক্তি: “وَعَسَىٰ أَن تَكْرَهُوا شَيْئًا وَهُوَ خَيْرٌ لَّكُمْ” (সূরা আল-বাকারা, আয়াত ২১৬)—”তোমাদের জন্য যা অপ্রিয়, হয়তো তা-ই তোমাদের জন্য মঙ্গলজনক।” চাকরি হারানোর যে বেদনা তাকে পিষ্ট করছিল, তা-ই পরিণত হলো নতুন ব্যবসায়িক উদ্যোগের প্রেরণায়। আজ তার স্টার্টআপ কর্মসংস্থান দিচ্ছে ৫০ জনকে। এই রূপান্তরের মূলে ছিল কোরআনের আলোকে জীবন-কে হাতিয়ার করে…

ঢাকার উত্তপ্ত দুপুর। গুলশানের একটি ফ্ল্যাটে সায়মা আক্তার জানালার পাশে বসে তাকিয়ে আছেন বাইরের কংক্রিট জঙ্গলের দিকে। ভেতরে অত্যাধুনিক ফার্নিচার, দামি পেইন্টিং, ঝলমলে লাইটিং – সবই আছে। তবুও? একটা অস্থিরতা। একটা শূন্যতা। যেন ঘরটা শুধু দেয়াল আর সাজসজ্জা, প্রাণহীন। হঠাৎ তার চোখ আটকে যায় বুক শেলফে রাখা কুরআন শরীফের উপর। আয়াতুল কুরসির মর্মবাণী মনে পড়ে যায় – আল্লাহই শান্তি। কীভাবে এই শান্তি নামবে আমার নিজের চারদেয়ালের ভেতরে? এই প্রশ্নই তাকে নিয়ে যায় এক অভিনব খোঁজে: ঘর সাজানোর ইসলামিক নিয়ম। শুধু সৌন্দর্য নয়, বরং আধ্যাত্মিক প্রশান্তি ও বরকতের জন্য ঘর গোছানোর সেই সুন্নাহসম্মত পথ। শান্তির সন্ধানে লাখো সায়মার মতো মানুষ আজ…

ঢাকার ভিড়ে একা হাঁটছেন রাফি। সারাদিনের অফিসের ক্লান্তি, শহরের কোলাহল – সবকিছুই যেন তার কাঁধে চেপে বসেছে। ফোনে ডজনখানেক নাম্বার সেভ করা, সোশ্যাল মিডিয়ায় শত শত ‘ফ্রেন্ড’, অথচ হঠাৎ মন খারাপ হলে বা কোনো শেয়ার করার মতো আনন্দ পেলে কথা বলার জন্য যে একজনের মুখোমুখি দাঁড়ানো যায়, এমন কাউকে খুঁজে পান না তিনি। এই নির্জনতা, এই শূন্যতার অনুভূতি কি শুধু রাফির? নাকি এই যান্ত্রিক সময়ে বন্ধুত্বের অর্থই বদলে গেছে? বন্ধু নির্বাচনের কৌশল জানা না থাকায় অনেকেই ভুল মানুষের পেছনে সময় ও আবেগ নষ্ট করছেন, জড়িয়ে পড়ছেন বিষাক্ত সম্পর্কে, আর শেষ পর্যন্ত নিজের ভেতরেই গুটিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু জীবন যে একা চলার…

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ঢাকার বসুন্ধরা আবাসিক এলাকার একটি ফ্ল্যাটে দরজার তালা খুলতেই দৌড়ে এলো পাঁচ বছরের আরিশ। “আব্বু!” তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে উৎসাহে। কিন্তু আব্বুর চোখে তখনও ল্যাপটপ স্ক্রিনের আলো। মোবাইলে জরুরি মেইল চেক করতে করতে এক হাতে আরিশকে টেনে নিলেন। “একটু পরে বাবা, এখন খুব ব্যস্ত।” আরিশের মুখে মুহূর্তেই নেমে এলো হতাশার ছায়া। সে চুপচাপ বসে রইল সোফায়, টেলিভিশনের পর্দায় নিথর কার্টুন চরিত্রদের দিকে তাকিয়ে। এই চেনা দৃশ্যটি আজ বাংলাদেশের অসংখ্য মধ্যবিত্ত ও উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারে নিত্যদিনের বাস্তবতা। অভিভাবকদের দৌড়ঝাঁপ, অফিসের চাপ, টার্গেট, প্রজেক্ট ডেডলাইন – সবকিছুর মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে সন্তানের জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসটি: সন্তানের সাথে গুণগত সময়…

​আজকের দিনে, যখন আমাদের জীবন ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ, তখন নামাজের সময়সূচি ২০২৫ মেনে চলা আমাদের আত্মিক প্রশান্তি ও আল্লাহর নৈকট্য লাভের অন্যতম উপায়। আজ ২০২৫ সালের ৫ জুলাই,শনিবার (। এই দিনে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে। আজকের নামাজের সময়সূচি ২০২৫: ৪ জুলাই(বিস্তারিত সময়সূচি ২০২৫ সালের ৫ জুলাই,শনিবার তারিখে, ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মুসলমানদের জন্য নামাজের সময়সূচি নিম্নরূপ:​ ফজর: ৩:৪৯ মিনিট জোহর: ১২:০৭ মিনিট আসর: ৪:৪২মিনিট মাগরিব: ৬:৫৪ মিনিট ইশা: ৮:২০ মিনিট​ সূর্যোদয়: ৫:১৫ মিনিট সূর্যাস্ত: ৬:৫১ মিনিট​ এই সময়সূচি ইসলামিক ফাউন্ডেশন কর্তৃক নির্ধারিত এবং দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নামাজের সময়সূচি মেনে চলা আমাদের ইমানের অংশ এবং…

সকাল ৮টা। রাজধানীর আজিমপুরের ছোট্ট ফ্ল্যাটে নবম শ্রেণির ছাত্রী সায়মার চোখে ঘুমের ঘোর। করোনাকালীন যে অনলাইন ক্লাসের শুরু, তা আজও তার রুটিনের অংশ। মোবাইলে অ্যালার্ম বেজে উঠতেই সে ল্যাপটপ খোলে। আজকে ফিজিক্সের ক্লাসে নিউটনের গতিসূত্র নিয়ে আলোচনা হবে। জানালার পাশে তার ছোট্ট স্টাডি কর্নারে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় গুছিয়ে রাখা নোটবুক, কলম আর হাইলাইটার। এই ছবি শুধু সায়মার নয়—বাংলাদেশের শহর থেকে গ্রাম পর্যন্ত লক্ষ শিক্ষার্থীর প্রতিদিনের বাস্তবতা। ঘরে বসে পড়াশোনা শেখার উপায় আজ আর বিকল্প নয়, সময়ের জরুরি দাবি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক গবেষণায় উঠে এসেছে মর্মান্তিক তথ্য: ৬৮% শিক্ষার্থী ঘরোয়া পরিবেশে পাঠ্যক্রম চালিয়ে নিতে গিয়ে হতাশা বা মনোযোগহীনতায় ভোগে। কিন্তু সমস্যা…

মক্কার পবিত্র মাটিতে পা রাখার মুহূর্তটির কথা ভাবুন। লক্ষ লক্ষ মানুষের ঢল, যাদের হৃদয়ে একটিই আকুতি—আল্লাহর সান্নিধ্য লাভ। কিন্তু এই পবিত্র সফরে দুটি পথ রয়েছে: হজ ও উমরাহ। অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগে, এই দুই ইবাদতের মৌলিক পার্থক্য কী? কেন একজন মুসলিমের জীবনে হজ ফরজ, অথচ উমরাহ সুন্নত? এই বিভ্রান্তিই কখনো কখনো আধ্যাত্মিক প্রস্তুতিকে ব্যাহত করে। সৌদি আরবের হজ মন্ত্রণালয়ের পরিসংখ্যান বলছে, প্রতি বছর ২০ লাখেরও বেশি মানুষ হজ পালন করেন, আর উমরাহযাত্রীর সংখ্যা কয়েক গুণ বেশি। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠই হজ ও উমরাহর পার্থক্য নিয়ে পরিষ্কার ধারণা নিয়ে যান না। ফলাফল? আত্মিক পরিশুদ্ধির বদলে জটিলতা আর দ্বিধা। এই লেখায় আমরা কুরআন-হাদিসের আলোকে,…

রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে শুধু টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আভা আর পৃষ্ঠা উল্টানোর শব্দ। জানালার বাইরে ঢাকার যান্ত্রিক শব্দ স্তব্ধ, ভেতরে রাইয়ান। উচ্চমাধ্যমিকের ফাইনাল পরীক্ষা মাত্র দু মাস দূরে, কিন্তু মন যেন শতধা বিভক্ত – ফেসবুক নোটিফিকেশনের টিং, মোবাইলে ভাইরাল রিলের টান, আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার গুরুভার। হাতের নোটবইয়ে লেখা সমীকরণ ঝাপসা হয়ে আসে, চোখ আটকে যায় দেয়ালের শূন্যতায়। এই দৃশ্য শুধু রাইয়ানের নয়; রাজশাহীর মেধাবী ছাত্রী তানহা থেকে শুরু করে চট্টগ্রামের প্রাক্তন স্টার শিক্ষার্থী আরিফুল – সবার জীবনেরই কোনও না কোনও অধ্যায়ে এই যুদ্ধ পরিচিত। পড়ালেখায় মন বসানোর কৌশল শুধু একটি দক্ষতা নয়, এটি সেই জাদুকাঠি যা ব্যর্থতার গ্লানি মুছে দিয়ে সাফল্যের…

মাহিনের চোখে আজও সেই একই প্রশ্ন—কেন গণিত ক্লাসে তার মনোযোগ ভেঙে যায় বারবার? দ্বিতীয় পিরিয়ডের পরেই পেটে জ্বালাপোড়া শুরু হয়, মাথা ঘোরে। টিফিনের সময় বন্ধুরা যে নুডলসের প্যাকেট নিয়ে আসে, সেগুলো খেয়ে সাময়িক তৃপ্তি মিললেও শেষবেলায় ক্লান্তি গ্রাস করে তাকে। মাহিনের মতো লক্ষ শিশুর প্রতিদিনের সংগ্রামের কেন্দ্রে রয়েছে একটি উপেক্ষিত ইস্যু: স্কুলে বাচ্চাদের স্বাস্থ্যকর খাবার। বাংলাদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া ৩৮% শিশু খর্বকায়, ২২% শিশুর ওজন কম (বাংলাদেশ ডেমোগ্রাফিক অ্যান্ড হেলথ সার্ভে ২০২২)। এই পরিসংখ্যান শুধু সংখ্যা নয়—একটি প্রজন্মের স্বপ্নের ওপর পড়ে থাকা অন্ধকারের ছায়া। স্কুলে বাচ্চাদের স্বাস্থ্যকর খাবার: শারীরিক-মানসিক বিকাশের ভিত্তিপ্রস্তর যখন একটি শিশু সকালে ঘুম থেকে ওঠে, তার…