হেদায়েত উল্লাহ সৌখিন, গাইবান্ধা: ‘এই রিকশা যাবে’ বলতেই স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে হারুন বলেন, ‘হ যামু’। কথা তার অস্পষ্ট। কোথায় যাবেন বা কয় টাকা দেবেন বলে যাত্রী হারাবার সুযোগটাও দিতে চান না তিনি। মোটরচালিত ভ্যান-রিকশার ভিড়ে একজন যাত্রী যেন হারুনের কাছে ডুমুরের ফুল। ভাঙ্গা প্যাডেল রিকশায় প্রতিবন্ধি চালককে দেখে ব্যস্ত মানুষেরা তাকে এড়িয়ে মোটরচালিত ভ্যান বা অটোরিকশায় উঠে পরে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। হারুনের আহার জোটানোর চেষ্টাকে গলা টিপে দিয়ে যায় তারা। অসহায় হারুন অলস ভঙ্গিতে আবার বসে পরে হারানো যাত্রীর দিকে ‘হা করে’ অপলকে তাকিয়ে থাকে। এরপর নিজের অজান্তেই ঠোঁট জোড়া বন্ধ হবার চেষ্টা করলেও অনাহারে সৃষ্ট শুষ্ক দাঁত মাঝেমধ্যে…
