হেমন্তের হিম হিম হাওয়া বইছিল। আমলকির ছায়ায় বসে থাকতে থাকতে ছেলেটির চোখে তাই বুঝি ঘুম নেমেছিল। বয়স ওর দশ বছর। আমলকি গাছে হেলান দিয়ে দিব্যি ঘুমাচ্ছে। পরনে লুঙ্গি। পায়ের কাছে রাখা গুলতি ও মাটির তৈরি শক্ত ‘গুরোল’। গুলতি হাতে ও এসেছিল ধানক্ষেত পাহারা দিতে। বিশাল ধানের মাঠে কেবল সোনারং লাগতে শুরু করেছে। রোপা-আমনের মাঠ। এই মাঠেরই একখণ্ড জমি বর্গা করে ছেলেটির বাবা। ওই জমিটারই ধান আগাম পেকেছে, দু-একদিনের ভেতরেই ধান কাটার মতো হবে। কিন্তু ঝাঁক বেঁধে ক্ষেতে নামতে শুরু করেছে সবুজরঙা পাখি। পাকা ধানের শীষ কেটে নিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে সুন্দরবনের দিকে। যেভাবে আসছে পাখিগুলো, তাতে দুই বিঘার এই…
