যে গ্রহে এক দিনে দুই বছর গণনা করা হয়

মানে ৩৬৫ দিন। অর্থাৎ প্রতি ৩৬৫ দিনে পৃথিবীর এক বছর পূর্ণ হয়; আদতে এ সময়ে সূর্যকে একবার ঘিরে পুরোটা কক্ষপথ চক্কর দেয় পৃথিবী। এই একবার চক্কর দেওয়াকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় বার্ষিক গতি। আবার পৃথিবী সূর্যের চারপাশে ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারপাশেও ঘোরে। নিজ অক্ষের চারপাশে পৃথিবীর এ ঘূর্ণনকে বলে আহ্নিক গতি। বিষয়টা আরেকটু স্পষ্ট করে বলি।

পাঠক নিশ্চয়ই লাটিম চেনেন। লাটিম নিজের চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে আবার নির্দিষ্ট জায়গাকে কেন্দ্র করেও ঘোরে। পৃথিবীও ঠিক একই কাজ করে। নিজে ঘুরতে ঘুরতে লাটিমের মতো সূর্যের চারপাশেও ঘোরে। এই যে নিজের চারপাশে ঘোরা—এটাই দিন; যাকে সঠিকভাবে বলা হয় নিজ অক্ষের চারপাশে ঘোরা। এভাবে নিজের চারপাশে একবার ঘুরতে পৃথিবীর সময় লাগে ২৪ ঘণ্টা (আসলে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট)। একদিন বলতে আমরা এই ২৪ ঘণ্টাই বুঝি।

এবার অন্য গ্রহের দিকে তাকানো যাক। সূর্যের সবচেয়ে কাছের গ্রহ বুধ। বলা ভালো, সৌরজগতের সবচেয়ে আশ্চর্য গ্রহ এটি। কারণ, বুধ গ্রহ সূর্যের সবচেয়ে কাছে হওয়ায় এর তাপমাত্রা হওয়া উচিৎ সবচেয়ে বেশি। কিন্তু বুধের চেয়ে শুক্র গ্রহের তাপমাত্রা অনেক বেশি। কেন এমনটা হয়, তা অন্য একদিনের জন্য আপাতত তোলা থাকুক। প্রসঙ্গে ফিরি।

বুধ গ্রহে দিনের দৈর্ঘ্য কত? মানে গ্রহটির একদিন পৃথিবীর কত দিনের সমান? প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন, বুধ গ্রহের দিনের দৈর্ঘ্য দুই ধরনের হতে পারে। কেন? কারণ, বুধ গ্রহের নিজ অক্ষের চারপাশে একবার ঘুরতে সময় লাগে ১ হাজার ৪০৮ ঘণ্টা, যা পৃথিবীর প্রায় ৫৮.৬ দিনের সমান। সে জন্যই পৃথিবীর চেয়ে ছোট হয়েও গ্রহটিতে একদিন হতে পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে।

বুধের ব্যাস ৪ হাজার ৮৮ কিলোমিটার। অন্যদিকে পৃথিবীর ব্যাস ১২ হাজার ৭৪২ কিলোমিটার। আসলে চাঁদের চেয়ে কিছুটা বড় বুধ। চাঁদের ব্যাস ৩ হাজার ৪৭৪ কিলোমিটার। তারপরেও পৃথিবীর যেখানে নিজের চারপাশে একবার ঘুরে আসতে লাগে ২৪ ঘণ্টা, সেখানে বুধের লাগে ১ হাজার ৪০৮ ঘণ্টা।

বুধ গ্রহের একদিন পৃথিবীর কত দিনের সমান লিখে গুগলে সার্চ করলে দেখবেন, দুই ধরনের উত্তর পাওয়া যাবে। কোথাও দেখাবে ৫৮.৬ দিন, আবার কোথাও ১৭৬ দিন। কেন এই পার্থক্য? আসলে নিজ অক্ষের চারপাশে একবার ঘুরে আসতে বুধের ৫৮.৬ দিন লাগে ঠিকই; কিন্তু আপনি যদি বুধ গ্রহের নিরক্ষরেখার ওপরে দাঁড়িয়ে সূর্যকে পর্যবেক্ষণ করেন (বাস্তবে সম্ভব নয়), তাহলে ঘটবে এক অদ্ভুত ঘটনা। ধরুন, আপনি বুধ গ্রহে বেড়াতে গেলেন।

থাকবেন বুধের হিসেবে ঠিক এক দিন। মধ্যাহ্নের সময় নামলেন বুধের পৃষ্ঠে। এরপর সেখানে বসেই দেখলেন বুধের সূর্যাস্ত। সূর্যোদয়ও দেখলেন। এরপর আবার মধ্যাহ্নে সেখান থেকে ফিরে এলেন পৃথিবীতে। তাহলে এক মধ্যাহ্ন থেকে আরেক মধ্যাহ্ন পর্যন্ত একদিন হলো। এই একদিন মানে কিন্তু পৃথিবীর ৫৮.৬ দিন নয়। আপনি পার করে ফেলেছেন পৃথিবীর ১৭৬ দিন!

সূর্যের চারপাশে বুধ গ্রহের একবার ঘুরে আসতে সময় লাগে ৮৮ দিন। আর, আগেই বলেছি, নিজ অক্ষের চারপাশে একবার ঘুরতে সময় লাগে ৫৮.৬ দিন। অর্থাৎ এটি নিজের অক্ষের ওপর খুব ধীরে ঘোরে, কিন্তু সূর্যের চারপাশে ঘোরে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে। ফলে ৫৮.৬ দিনে বুধ নিজ কক্ষপথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পেরিয়ে যেতে পারে।

সে জন্যই বুধের কোনো একটি জায়গায় দাঁড়িয়ে কেউ যদি দুবার সূর্যোদয়, মধ্যাহ্ন বা সূর্যাস্ত দেখতে চান, তাহলে অপেক্ষা করতে হবে বুধের প্রায় দুই দিনের সমান; অর্থাৎ বুধ সূর্যকে দুবার ঘুরে আসতে যে সময় লাগে, সেই পরিমাণ সময়। অর্থাৎ ১৭৬ দিন। এই হিসেবে বুধের এক দিন দুই বছরের সমান।